Хрусталев, машину! (1998)

Об этом фильме Алексея Балабанова, снятом в 1998 году в рамках совместного российско-французского проекта, часто говорят как о одной из самых честных и беспощадных картин о послевоенной советской действительности. Главный герой — московский истопник Федя Арамышев, ведущий скромный образ жизни, у которого на работе нет никаких амбиций кроме того, чтобы просто пережить очередную холодную зиму. События разворачиваются в последнюю зимнюю ночь 1953 года, когда Федя по дороге на ночную смену замечает на обочине брошенный, засыпанный снегом Опель с блестящей фигуркой на радиаторе. Легкомысленный поступок, кажущийся совершенно незначительным, мгновенно меняет всю его жизнь: он неожиданно оказывается в поле зрения сотрудников МГБ, которые вовлекают его в операцию, связанную с громким политическим процессом дела врачей и закрытыми планами ведомства. Балабанов не стремится давать однозначных оценок происходящему, вместо этого он показывает, как абсурдная и жестокая система ломает судьбы обычных людей, не замешанных в большой политике. В картине сочетаются мрачная, достоверная атмосфера московских улиц и дворов конца 1940-х — начала 1950-х, характерный для режиссера едкий черный юмор и остросоциальные размышления о цене молчания и покорности перед государственной машиной. Главную роль в фильме исполнил Виктор Сухоруков, создавший один из самых запоминающихся образов в своей карьере — простого, не слишком умного, но по-своему честного человека, который случайно попадает в ситуацию, где у него нет никаких шансов на нормальную жизнь. Картина была высоко оценена критикой, участвовала в программе Каннского кинофестиваля, а сегодня занимает высокие позиции в рейтингах пользователей Кинопоиска и IMDb, оставаясь одной из самых обсуждаемых работ российского кино 1990-х годов.